»,Je mi osmadvacet, a neudélal jsem skoro nic“

Rainer Maria Rilke

,Mél bych, myslim, zacit néco délat, ted, kdy se u¢im divat. Je mi
osmadvacet, a neudélal jsem skoro nic. Zopakujme si to: napsal jsem studii o
Carpacciovi, ktera je Spatnd, drama, které se jmenuje ,,Manzelstvi“ a chce
dvojsmysInymi prostfedky dokdzat cosi falesSného, a verse. Ach, ale s versi se
poridi tak madlo, kdyz je piSeme brzy. Méli bychom s nimi pockat a po cely
zivot a pokud mozno dlouhy Zivot shromazdovat ve smyslech sladkost, a
potom, zcela na konec, snad potom bychom mohli napsat deset vers{, které
jsou dobré. Nebot verSe nejsou, jak mysli lidé, pocity (ty mame dost brzy) —

jsou to zkuSenosti.

Pro jeden vers musime vidét mnoho mést, lidi a véci, musime zndt zvifata,
musime citit, jak 1étaji ptaci, a znat pohyb, s nimz se zrdna otviraji malé
kvétiny. Musime se dovést rozpomenout na cesty v neznamych krajinach a
na rozchody, které jsme vidéli dlouho ptichdzet, — na détské dny, které jsou
jesté neujasnény, na rodice, které jsme musili zarmoutit, kdyz ndm prinaseli
radost a my ji nechapali (byla to radost pro nékoho jiného -), na détské
nemoci, které tak podivné zacinaji s tolika hlubokymi a tézkymi
proménami, na dny v tichych, uzavienych svétnicich a na jitra u more, na
more viibec, na mofe, na cesty za noci, které vysoko Sumeély a letély se vSemi
hvézdami — a jesSté to neni dost, kdyz mtzeme na to na vSechno myslet.
Musime mit vzpominky na mnoho noci lasky, z nichz zadna se nepodobala
druhé, na vykriky rodicek a na lehké, bilé, spici Sestinedélky, které se
zaviraji. Ale také u umirajicich jsme museli byt, musili jsme sedét u mrtvych
ve svétnici s otevienym oknem s praskavymi zvuky. A nestaci také jesté, ze
vzpominky mame. Musime je umeét zapomenout, kdyz je jich mnoho, a

musime mit velkou trpélivost a cekat, Ze se vrati. Nebot vzpominky samy to



jesté nejsou. Teprve kdyz se stanou v ndas krvi, pohledem a posunkem,
jsouce bezejmenné a jiz nerozliSitelné od nas samych, teprve potom se muize
stat, ze za velmi vzacné hodiny povstane v jejich stfedu a vyjde z nich prvni
slovo versSe. Ale vSechny mé versSe vznikly jinak, nejsou tedy Zadné. — A kdyz
jsem psal své drama, jak jsem se mylil. Byl jsem bldhovy napodobitel, ze
jsem potfeboval tfetiho, abych vypravoval o osudu dvou lidi, ktefi si jej
navzajem ztézovali? Jak lehko jsem upadl do nastrahy. A musel jsem prece
védet, Ze tento tfeti, ktery jde vSemi Zivoty a literaturami, toto strasidlo

tretiho, ktery nikdy neexistoval, nema viibec vyznamu, ...

,Je to smesné. Sedim zde v své malé svétnici, ja, Bridze, kterému je
osmadvacet let a 0 némz nikdo nevi. Sedim zde a nejsem nic. A pfece, toto
nic za¢ina myslit a ve vysi patého poschodi, za Sedivého parizského
odpoledne mysli tuto myslenku: Je mozné, mysli, Ze lidé jesté nic
skutecného a dlilezitého nevidéli, nepoznali a nefekli? Je mozné, ze méli
tisicileti pokdy, aby se divali, pfemysleli a zaznamenavali, a Ze nechali ta
tisicileti uplynout jako skolni prestavku, za niz pojidame chléb s maslem a
jablko?

Ano, je to mozZné.

Je mozZné, Ze pres vynalezy a pokroky, pres kulturu, ndbozenstvi a filosofii
zlstali na povrchu zivota? Je mozné, Ze dokonce i tento povrch, ktery by
byval i tak néco znamenal, povlékli neuveéritelné nudnou latkou, takze

vypada jako nabytek v saloné za letnich prazdnin?
Ano, je to mozZné.

,Je mozné, zZe lidé vérili, ze musi dohonit to, co se udalo, drive nez se
narodili? Je mozné Ze vSechny skutecnosti nejsou pro né nic; Ze jejich zivot

ubihd k nicemu nepfipoutdn, jako hodiny v prazdném pokoji — ? Je mozné,



Ze se nic nevi o divkach, které prece Ziji? Je mozné, Ze se fika ,,zeny*, ,déti
,chlapci“ a netusi se (pfi vSem vzdélani se netusi), Ze tato slova uz davno

nemaji mnozného ¢isla, nybrz jen nescetna jednotna cisla?

Je mozné, Ze jsou lidé, ktefi fikaji ,BGh“ a mysli, Ze je to néco vSeobecného?
— Aviz jen dva Skolaky: jeden si koupi niiz, a jeho soused si koupi téhoz dne
také nliz, docela stejny. A za tyden si ukazuji oba ty noze, a objevi se, Ze jsou
si jesté jen zcela vzdalené podobné — tak rozdilné se vyvinuly v rozdilnych
rukou. (Ba, fekne na to matka jednoho z nich: kdyz vy musite hned vSechno
pokazit. — ) Ach tak: Je mozné vérit, ze miizeme mit Boha, aniz bychom ho
uzivali? Ano, je to mozné. Ale jestliZe je toto vSechno mozné, i kdyZ to md jen
zdani moznosti, — musi se u vSech vsudy néco stat. Hned ten prvni, ten,
ktery mél tuto zneklidnujici myslenku, musi zacit délat néco z toho, co bylo
promeskano; i kdyz je to jen leckdo, viibec ne ten nejpovolan€jsi: neni zde

praveé nikdo jiny“
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