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„Měl bych, myslím, začít něco dělat, teď, kdy se učím dívat. Je mi 
osmadvacet, a neudělal jsem skoro nic. Zopakujme si to: napsal jsem studii o 
Carpacciovi, která je špatná, drama, které se jmenuje „Manželství“ a chce 
dvojsmyslnými prostředky dokázat cosi falešného, a verše. Ach, ale s verši se 
pořídí tak málo, když je píšeme brzy. Měli bychom s nimi počkat a po celý 
život a pokud možno dlouhý život shromažďovat ve smyslech sladkost, a 
potom, zcela na konec, snad potom bychom mohli napsat deset veršů, které 
jsou dobré. Neboť verše nejsou, jak myslí lidé, pocity (ty máme dost brzy) – 
jsou to zkušenosti. 

Pro jeden verš musíme vidět mnoho měst, lidí a věcí, musíme znát zvířata, 
musíme cítit, jak létají ptáci, a znát pohyb, s nímž se zrána otvírají malé 
květiny. Musíme se dovést rozpomenout na cesty v neznámých krajinách a 
na rozchody, které jsme viděli dlouho přicházet, – na dětské dny, které jsou 
ještě neujasněny, na rodiče, které jsme musili zarmoutit, když nám přinášeli 
radost a my ji nechápali (byla to radost pro někoho jiného -), na dětské 
nemoci, které tak podivně začínají s tolika hlubokými a těžkými 
proměnami, na dny v tichých, uzavřených světnicích a na jitra u moře, na 
moře vůbec, na moře, na cesty za nocí, které vysoko šuměly a letěly se všemi 
hvězdami – a ještě to není dost, když můžeme na to na všechno myslet. 
Musíme mít vzpomínky na mnoho nocí lásky, z nichž žádná se nepodobala 
druhé, na výkřiky rodiček a na lehké, bílé, spící šestinedělky, které se 
zavírají. Ale také u umírajících jsme museli být, musili jsme sedět u mrtvých 
ve světnici s otevřeným oknem s praskavými zvuky. A nestačí také ještě, že 
vzpomínky máme. Musíme je umět zapomenout, když je jich mnoho, a 
musíme mít velkou trpělivost a čekat, že se vrátí. Neboť vzpomínky samy to 



ještě nejsou. Teprve když se stanou v nás krví, pohledem a posunkem, 
jsouce bezejmenné a již nerozlišitelné od nás samých, teprve potom se může 
stát, že za velmi vzácné hodiny povstane v jejich středu a vyjde z nich první 
slovo verše. Ale všechny mé verše vznikly jinak, nejsou tedy žádné. – A když 
jsem psal své drama, jak jsem se mýlil. Byl jsem bláhový napodobitel, že 
jsem potřeboval třetího, abych vypravoval o osudu dvou lidí, kteří si jej 
navzájem ztěžovali? Jak lehko jsem upadl do nástrahy. A musel jsem přece 
vědět, že tento třetí, který jde všemi životy a literaturami, toto strašidlo 
třetího, který nikdy neexistoval, nemá vůbec významu, …“ 

„Je to směšné. Sedím zde v své malé světnici, já, Bridže, kterému je 
osmadvacet let a o němž nikdo neví. Sedím zde a nejsem nic. A přece, toto 
nic začíná myslit a ve výši pátého poschodí, za šedivého pařížského 
odpoledne myslí tuto myšlenku: Je možné, myslí, že lidé ještě nic 
skutečného a důležitého neviděli, nepoznali a neřekli? Je možné, že měli 
tisíciletí pokdy, aby se dívali, přemýšleli a zaznamenávali, a že nechali ta 
tisíciletí uplynout jako školní přestávku, za níž pojídáme chléb s máslem a 
jablko? 

Ano, je to možné.  

Je možné, že přes vynálezy a pokroky, přes kulturu, náboženství a filosofii 
zůstali na povrchu života? Je možné, že dokonce i tento povrch, který by 
býval i tak něco znamenal, povlékli neuvěřitelně nudnou látkou, takže 
vypadá jako nábytek v saloně za letních prázdnin? 

Ano, je to možné.  

„Je možné, že lidé věřili, že musí dohonit to, co se událo, dříve než se 
narodili? Je možné že všechny skutečnosti nejsou pro ně nic; že jejich život 
ubíhá k ničemu nepřipoután, jako hodiny v prázdném pokoji – ? Je možné, 



že se nic neví o dívkách, které přece žijí? Je možné, že se říká „ženy“, „děti“, 
„chlapci“ a netuší se (při všem vzdělání se netuší), že tato slova už dávno 
nemají množného čísla, nýbrž jen nesčetná jednotná čísla? 

Je možné, že jsou lidé, kteří říkají „Bůh“ a myslí, že je to něco všeobecného? 
– A viz jen dva školáky: jeden si koupí nůž, a jeho soused si koupí téhož dne 
také nůž, docela stejný. A za týden si ukazují oba ty nože, a objeví se, že jsou 
si ještě jen zcela vzdáleně podobné – tak rozdílně se vyvinuly v rozdílných 
rukou. (Ba, řekne na to matka jednoho z nich: když vy musíte hned všechno 
pokazit. – ) Ach tak: Je možné věřit, že můžeme mít Boha, aniž bychom ho 
užívali? Ano, je to možné. Ale jestliže je toto všechno možné, i když to má jen 
zdání možnosti, – musí se u všech všudy něco stát. Hned ten první, ten, 
který měl tuto zneklidňující myšlenku, musí začít dělat něco z toho, co bylo 
promeškáno; i když je to jen leckdo, vůbec ne ten nejpovolanější: není zde 
právě nikdo jiný.“ 
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