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„Osvětli, co miluješ, aniž by ses dotkl stínů milovaného.“ 

Váš list leží na okraji kuchyňského stolu. Čeká. Už téměř týden očekává mou 
odpověď. Jako drobná inkoustová žena, cudná ve své trochu pomačkané sukni, 
její věty jedna složena přes druhou spočívají na kolenou. Při každém mém 
pohledu znovu vznese svou otázku. A stále neumím najít odpověď. Vídám ji 
každý den. Trávím tu v kuchyni mnoho času. Vychutnávám ticho, třepotající se 
v pouličním světle jako křišťál. Už týden je ono ticho mlčky narušováno vaším 
listem. Žádáte po mě text pro váš časopis. Text, či alespoň několik vět. Mají se 
dotýkat otázky: Co dává smysl vašemu životu? Když jsem si přečetl vaše přání, 
vybavilo se mi dětství, zkušební místnost: své příjmení napište na list nahoru 
vlevo. Dobře si přečtěte zadání. Můžete používat slovník. Máte čtrnáct dní na 
odevzdání vaší práce. Nikdy jsem neměl moc rád zkoušky. Ne že bych byl to, 
čemu se říká špatný žák. Když jsem uhodl, co se po mě chce, splnil jsem to. 
Schopnost učení jsem pojal jako velmi subtilní schopnost přinášet oběti: Je třeba 
druhému dát, co očekává, nikoliv co byste si přáli vy. Dát mu, v co doufá, nikoliv 
to, kým jste. Protože, to, več doufá, nikdy není totožné s tím, kým jste vy, je to 
vždycky něco odlišného. Velice brzy jsem se tedy naučil dávat něco, co nemám. S 
psaním to bylo právě tak. S psaním, s láskou a se vším ostatním. Zcela jistě. 
Proto jsem měl dobré známky z francouzštiny. V ostatních předmětech jsem se 
musel učit všechno zpaměti: nuda a z ní pramenící naprostá nepozornost, 
kterým jsem podléhal, měl totiž vystavovaly značnému nebezpečí. Nešlo než 
učit se slovo od slova, nezávisle na jejich smyslu, samozřejmě. Ve škole jsem se 
tak učil tomu podstatnému. Učil jsem se napodobovat inteligenci, napodobovat 
zájem, napodobovat život. Jako všichni ostatní jsem se učil lhát a růst. Kdo je 
dospělý? Dospělý je člověk, který lže. Lže ne v jedné či druhé věci, ale o tom, 
kým je. Dítě se stane dospělým, když je schopno této hluboké, zásadní lži. 



S větší či menší zručností jsem tedy využíval tohoto umění jevit se někým. Dělal 
jsem to s jistou střídmostí. Připadalo mi nevhodné sdělovat na dvaceti řádcích, 
co bylo možné říci na pouhých deseti. Často stačí jediné slovo. I žádné. Ze všech 
těchto důvodů jsem vám zpočátku chtěl odpovědět bez okolků, telegraficky: Co 
dává mému životu smysl? Nic, a především ne psaní. Neboť předpokládám, že se 
mě ptáte kvůli nějaké knize, kterou jsem napsal. Spisovatelům je kladeno stále 
příliš mnoho otázek. Jako kdyby vlastnili nepřeberné vědění, jež je dnem i nocí 
stále k dispozici. Jako kdyby při psaní bylo výchozí vědění. Je to opačně: 
můžeme psát jen o tom, co nevíme. Lze psát jen proto, že se pohybujeme 
směrem k neznámému – a ne proto, abychom je poznali, ale abychom si je 
zamilovali. Květnatě o tom pojednávají filozofové a mystici. Jejich texty jsou jako 
bohatě vyšívané, těžké svrchní pláště. Filozofové mne nudí. Jejich jazyk je hořký. 
Jejich touha je skutečně příliš netrpělivá, aby kdy mohla být vyslyšena. 
Mystikové mě uchvacují, když žijí z lásky a z čirého pramene, ne když uvažují. 
Není možné rozvažovat, když jsme zamilovaní. Jsme příliš zaujati pálením 
vlastního bydla. Žádnou myšlenku si nenecháváme pro sebe. Všechny je 
vysíláme k milované, jako holubice, jako hvězdy, jako vodní proudy. Být 
zamilovaní znamená být opilí. Jako člověk, kterého jsem včera potkal na ulici. 
Kráčel, pitím zcela otupený. Silný hlas, široká gesta, pouštěl se do rozhovoru se 
sebou samým. Náhle zalovil v plášti a vytáhl ven peníze a po hrstech je 
rozhazoval po ulici. Pak odešel, opovrhuje svým jměním. Odpoután od sebe. 
Oproštěn ode všeho vlastnění. Ano, tak trochu je to s námi, když se zamilujeme. 
Vyprázdníme naše kapsy. Ztrácíme jméno. Uchváceni odkrýváme jistotu, že 
nejsme ničím. Ale vzdaluji se vaší otázce. Ledaže bych přeci jen dospíval k jejímu 
středu: jen láska dává smysl mému životu a činí ho nesmyslným mně 
samotnému. 

Co víc dodat: můj život mi uniká. Nedostihuji ho než sobě nepřítomen. V jasnosti 
myšlení, jež je zcela indiferentní vůči mým myšlenkám. V čistotě pohledu zcela 
indiferentního vůči mým touhám. Můj život košatě vzkvétá jen ode mne 
vzdálen. Když vstupuji do světa, odtrhávám se od něj. Když kontempluji nebe, 



znovu ho nalézám. Nebe viditelné, modří a zlatem malované. Jeho nebeská 
světla jsou rukopisem lásky. Lásky, která nevlastní. Lásky, která není chtivá. 
Lásky, která po vás nechce, než abyste byli zde. Která zatímco prochází kolem, 
obdařuje vás věčností. Každé nebe má své odstíny, každé písmeno v rukopise má 
svou chvíli. Ve skutečnosti nejsou adresována mně. Pomalu je pročítám. A večer 
je zase vrátím zpět. Stačí vám takováto odpověď? Vystačíte si s cípkem modrého 
nebe? Bojím se, že se dostávám mimo vaše téma. Nerozumím zcela vaší otázce. 
Proč by naše dny měly mít zapotřebí nějakého smyslu? Abychom je zachránili? 
Ale ony to přece nepotřebují. Naše životy nejsou zmarněné, jsou od počátku 
ztrácené, okamžik za okamžikem nám unikají. Jedno slovo mi ve vašem listu 
vadí. Slovo „smysl“. Dovolte mi, abych je smazal. Pohleďte, co se nyní stalo s vaší 
otázkou, jak dobře teď zní. Lehce a svižně: Co vám dává život? Nyní je odpověď 
snadná: vše. Všechno, co nejsem já sám a co mi dává světlo. Všechno, co nevím a 
co očekávám. Očekávání je jako prostý květ. Raší na okrajích času. Je chudičký a 
uzdravuje ze všech chorob. Čas očekávání je osvobozující. Působí v nás bez 
našeho vědomí. Žádá jen, abychom ho nechali působit, potřebnou dobu, během 
nocí, jichž má zapotřebí. Jistě jste si toho všiml: naše očekávání – na lásku, na 
jaro, na odpočinek – bývají splněna neočekávaně. Jako by to, v co jsme doufali 
bylo vždy nečekané. Jako by vzorec očekávání vždy obsahoval ono 
nepředpokládané, nedoufané. Nečekat nic, jen nečekané. Toto poznání ke mně 
dolehlo zdaleka. Vědění, které není věděním, ale důvěrou, šepotem, písní. 
Dostalo se mi ho od mého jediného učitele, kterého jsem kdy měl: stromu. Ze 
šelestu podvečerních stromů. Učím se jako oni přijímat každý okamžik jako 
chvíli možného štěstí. Hořkost deště, bláznovství slunce, vším se sytí. O nic se 
nestarají a především ne o smysl. Očekávají, radostně a chvějivě. Stále. Na nás je 
vloženo břemeno světa. Na nás záleží, zda vyhasne či bude žhnout plamenem. 
Závisí na seménku ticha, na pozlaceném smítku – na vroucnosti našeho 
očekávání. Strom vyzařuje zelen. Tvář má zalitu sluncem. To mu každý den 
zcela stačí. Ba je to velkolepé. Vidět, kým je. Být tím, co vidí. Ztrácet se v knihách 
či v lese. Příroda pohltí knihu. Tráva přeroste myšlenku. Zeleň do sebe vsákne 
inkoust. Projít nějakou končinou je jako načerpat lásku. Jsme proměněni tím, 



čím procházíme. Krajina proudí naším nitrem. Vítr proniká do naší krve. Nebe 
nachází cestu k našemu srdci. Pozorujeme ptáky poletující v košaté koruně 
stromu. Volají na sebe a odpovídají si navzájem, stín tvoří skvrny na jejich 
zobácích. Malí prosebníci plní radosti, ukryti v královském plášti. Vezměme do 
prstů vyschlé tělo motýla, jež ulpělo na listu moruše. Umění chůze je uměním 
kontemplace. Zpočátku pozorujeme, co při cestě potkáváme, než se tím 
začneme stávat. Nejsme než prosvětleným přejitím krajiny. Jen jsme, sebou 
samými, mrtvým motýlem, jehož vítr proměňuje v prach. Už nebojujeme se 
vzduchem a jeho prázdnem, s anděly v prázdnotě. Jsme jako v příběhu, jež 
matka vypráví dítěti: „Když mi bylo tolik roků jako tobě, byla jsem tak maličká, 
že vítr mě v jednom rozhněvaném dni nadzvihl a odnesl hodně daleko, s mým 
červeným deštníkem, červeným jako jsou berušky, červeným jako slovo plné 
lásky, lásko moje.“ Svěřeni větru jsme v nejlepších rukou, nevinné nicoty 
každodennosti. Odnášeni pryč, opuštěni, znova uchopováni. Co dalšího? Práce: 
nicota. Myšlení: je ničím. Svět: je ničím. Psaní, které je prací, myšlením, světem: 
nicota. Zůstává láska, která nás pozdvihuje z toho všeho, aniž by nás z něčeho 
zachraňovala. Samota v nás vězí jako ostří hluboce vražené do těla. Nemůžeme 
je vyjmout, aniž bychom si způsobili okamžitou smrt. Láska samotu neruší. 
Vede ji k dokonalosti. Dává jí všechen prostor, aby žhnula. Láska než nic než toto 
žhnutí, až do bělostné světlosti plamene. Jako světlina uprostřed krve. Jako 
světlo uprostřed dýchání. Nic víc. A přesto se mi zdá, že celý život by se stal 
lehčím, kdyby se přiklonil k této nicotě. Lehkým, snadným: láska neodsouvá do 
stínu, co miluje. Nezastiňuje, protože se nesnaží chopit. Dotýká se, aniž by se 
zmocňovala. Dovoluje odcházet a přicházet zpět. Dívá se, jak krok za krokem se 
druhý vzdaluje, tak tiše, že neslyšíme vyhasínat zvuk jeho kroků v dálce: oslava 
nepatrného, chvála slabého. Láska přichází, láska odchází. Podle svého, nikdy ne 
podle našeho rytmu. Aby přišla, žádá si celé nebe, celou zemi, celý jazyk. 
Nesnesla by omezení na jeden určitý smysl. Neuměla by se spokojit se štěstím. 
Láska je svoboda. Svoboda a štěstí nejdou dohromady. Svoboda se nechává ráda 
doprovázet radostí. Radost je jako světelné schodiště našeho srdce. Vede vysoko 
nad nás, vysoko nad sebe samu: tam, kde nelze uchopit než neuchopitelné. Ano, 



už dávno tu není odpověď, jen zpěv. Ale copak se lze ptáků ptát na důvod jejich 
zpěvu? 

Co víc dodat: můj život mi uniká. Nedostihuji ho než sobě nepřítomen. V jasnosti 
myšlení, jež je zcela indiferentní vůči mým myšlenkám. V čistotě pohledu zcela 
indiferentního vůči mým touhám. Můj život košatě vzkvétá jen ode mne 
vzdálen. Když vstupuji do světa, odtrhávám se od něj. Když kontempluji nebe, 
znovu ho nalézám. Nebe viditelné, modří a zlatem malované. Jeho nebeská 
světla jsou rukopisem lásky. Lásky, která nevlastní. Lásky, která není chtivá. 
Lásky, která po vás nechce, než abyste byli zde. Která zatímco prochází kolem, 
obdařuje vás věčností. Každé nebe má své odstíny, každé písmeno v rukopise má 
svou chvíli. Ve skutečnosti nejsou adresována mně. Pomalu je pročítám. A večer 
je zase vrátím zpět. Stačí vám takováto odpověď? Vystačíte si s cípkem modrého 
nebe? Bojím se, že se dostávám mimo vaše téma. Nerozumím zcela vaší otázce. 
Proč by naše dny měly mít zapotřebí nějakého smyslu? Abychom je zachránili? 
Ale ony to přece nepotřebují. Naše životy nejsou zmarněné, jsou od počátku 
ztrácené, okamžik za okamžikem nám unikají. Jedno slovo mi ve vašem listu 
vadí. Slovo „smysl“. Dovolte mi, abych je smazal. Pohleďte, co se nyní stalo s vaší 
otázkou, jak dobře teď zní. Lehce a svižně: Co vám dává život? Nyní je odpověď 
snadná: vše. Všechno, co nejsem já sám a co mi dává světlo. 

Všechno, co nevím a co očekávám. Očekávání je jako prostý květ. Raší na 
okrajích času. Je chudičký a uzdravuje ze všech chorob. Čas očekávání je 
osvobozující. Působí v nás bez našeho vědomí. Žádá jen, abychom ho nechali 
působit, potřebnou dobu, během nocí, jichž má zapotřebí. Jistě jste si toho všiml: 
naše očekávání – na lásku, na jaro, na odpočinek – bývají splněna neočekávaně. 
Jako by to, v co jsme doufali bylo vždy nečekané. Jako by vzorec očekávání vždy 
obsahoval ono nepředpokládané, nedoufané. Nečekat nic, jen nečekané. Toto 
poznání ke mně dolehlo zdaleka. Vědění, které není věděním, ale důvěrou, 
šepotem, písní. Dostalo se mi ho od mého jediného učitele, kterého jsem kdy 
měl: stromu. Ze šelestu podvečerních stromů. Učím se jako oni přijímat každý 
okamžik jako chvíli možného štěstí. Hořkost deště, bláznovství slunce, vším se 



sytí. O nic se nestarají a především ne o smysl. Očekávají, radostně a chvějivě. 
Stále. Na nás je vloženo břemeno světa. Na nás záleží, zda vyhasne či bude 
žhnout plamenem. Závisí na seménku ticha, na pozlaceném smítku – na 
vroucnosti našeho očekávání. Strom vyzařuje zeleň. Tvář má zalitu sluncem. To 
mu každý den zcela stačí. Ba je to velkolepé. Vidět, kým je. Být tím, co vidí. 
Ztrácet se v knihách či v lese. Příroda pohltí knihu. Tráva přeroste myšlenku. 
Zeleň do sebe vsákne inkoust. Projít nějakou končinou je jako načerpat lásku. 
Jsme proměněni tím, čím procházíme. Krajina proudí naším nitrem. Vítr proniká 
do naší krve. Nebe nachází cestu k našemu srdci. Pozorujeme ptáky poletující v 
košaté koruně stromu. Volají na sebe a odpovídají si navzájem, stín tvoří skvrny 
na jejich zobácích. Malí prosebníci plní radosti, ukryti v královském plášti. 
Vezměme do prstů vyschlé tělo motýla, jež ulpělo na listu moruše. Umění chůze 
je uměním kontemplace. Zpočátku pozorujeme, co při cestě potkáváme, než se 
tím začneme stávat. Nejsme než prosvětleným přejitím krajiny. Jen jsme, sebou 
samými, mrtvým motýlem, jehož vítr proměňuje v prach. Už nebojujeme se 
vzduchem a jeho prázdnem, s anděly v prázdnotě. Jsme jako v příběhu, jež 
matka vypráví dítěti: „Když mi bylo tolik roků jako tobě, byla jsem tak maličká, 
že vítr mě v jednom rozhněvaném dni nadzvihl a odnesl hodně daleko, s mým 
červeným deštníkem, červeným jako jsou berušky, červeným jako slovo plné 
lásky, lásko moje.“ Svěřeni větru jsme v nejlepších rukou, nevinné nicoty 
každodennosti. Odnášeni pryč, opuštěni, znova uchopováni. Co dalšího? Práce: 
nicota. Myšlení: je ničím. Svět: je ničím. Psaní, které je prací, myšlením, světem: 
nicota. Zůstává láska, která nás pozdvihuje z toho všeho, aniž by nás z něčeho 
zachraňovala. Samota v nás vězí jako ostří hluboce vražené do těla. Nemůžeme 
je vyjmout, aniž bychom si způsobili okamžitou smrt. Láska samotu neruší. 
Vede ji k dokonalosti. Dává jí všechen prostor, aby žhnula. Láska než nic než toto 
žhnutí, až do bělostné světlosti plamene. Jako světlina uprostřed krve. Jako 
světlo uprostřed dýchání. Nic víc. A přesto se mi zdá, že celý život by se stal 
lehčím, kdyby se přiklonil k této nicotě. Lehkým, snadným: láska neodsouvá do 
stínu, co miluje. Nezastiňuje, protože se nesnaží chopit. Dotýká se, aniž by se 
zmocňovala. Dovoluje odcházet a přicházet zpět. Dívá se, jak krok za krokem se 



druhý vzdaluje, tak tiše, že neslyšíme vyhasínat zvuk jeho kroků v dálce: oslava 
nepatrného, chvála slabého. Láska přichází, láska odchází. Podle svého, nikdy ne 
podle našeho rytmu. Aby přišla, žádá si celé nebe, celou zemi, celý jazyk. 
Nesnesla by omezení na jeden určitý smysl. Neuměla by se spokojit se štěstím. 
Láska je svoboda. Svoboda a štěstí nejdou dohromady. Svoboda se nechává ráda 
doprovázet radostí. Radost je jako světelné schodiště našeho srdce. Vede vysoko 
nad nás, vysoko nad sebe samu: tam, kde nelze uchopit než neuchopitelné. Ano, 
už dávno tu není odpověď, jen zpěv. Ale copak se lze ptáků ptát na důvod jejich 
zpěvu? 

 

Text Éloge du rien francouzského básníka a spisovatele Christiana Bobina s přihlédnutím k 
italské edici v nakladatelství Servitium (Troina 2005), přeložila Denisa Červenková. 


