Chvala nicoty

Christian Bobin
,0sveétli, co milujes, aniZ by ses dotkl stintt milovaného.”

Vas$ list lezi na okraji kuchyniského stolu. Cekd. UZ témé¥ tyden ocekava mou
odpovéd. Jako drobna inkoustova Zena, cudna ve své trochu pomackané sukni,
jeji véty jedna slozena pres druhou spocivaji na kolenou. Pti kazdém mém
pohledu znovu vznese svou otdzku. A stale neumim najit odpovéd. Vidam ji
kazdy den. Travim tu v kuchyni mnoho ¢asu. Vychutnavam ticho, tfepotajici se
v pouli¢nim svétle jako kristal. Uz tyden je ono ticho ml¢ky narusovano vasim
listern. Zadate po mé text pro vas ¢asopis. Text, ¢i alespori nékolik vét. Maji se
dotykat otazky: Co dava smysl vasSemu zivotu? KdyZ jsem si precetl vase prani,
vybavilo se mi détstvi, zkusebni mistnost: své prijmeni napiste na list nahoru
vlevo. Dobre si pfectéte zadani. MiZete pouzivat slovnik. Mate ¢trndct dni na
odevzdani vasi prace. Nikdy jsem nemél moc rad zkousky. Ne Ze bych byl to,
¢emu se fikd Spatny zak. Kdyz jsem uhodl, co se po mé chce, splnil jsem to.
Schopnost uceni jsem pojal jako velmi subtilni schopnost prindset obéti: Je tieba
druhému dat, co ocekava, nikoliv co byste si prali vy. Dat mu, v co doufd, nikoliv
to, kym jste. Protoze, to, ve¢ doufd, nikdy neni totozné s tim, kym jste vy, je to
vzdycky néco odlisSného. Velice brzy jsem se tedy naucil davat néco, co nemam. S
psanim to bylo prave tak. S psanim, s laskou a se vSim ostatnim. Zcela jisteé.
Proto jsem mél dobré znamky z francouzstiny. V ostatnich predmeétech jsem se
musel ucit vSechno zpameéti: nuda a z ni pramenici naprosta nepozornost,
kterym jsem podléhal, mél totiz vystavovaly zna¢nému nebezpeci. Neslo nez
ucit se slovo od slova, nezavisle na jejich smyslu, samoziejmé. Ve Skole jsem se
tak ucil tomu podstatnému. U¢il jsem se napodobovat inteligenci, napodobovat
zajem, napodobovat Zivot. Jako vSichni ostatni jsem se ucil lhat a rlist. Kdo je
dospély? Dospély je clovek, ktery 1Ze. Lze ne v jedné ¢i druhé véci, ale o tom,

kym je. Dité se stane dospéelym, kdyZ je schopno této hluboké, zdsadni 1Zi.



S vétsi ¢i mensi zrucnosti jsem tedy vyuzival tohoto umeénti jevit se nékym. Délal
jsem to s jistou stfidmosti. Pfipadalo mi nevhodné sdélovat na dvaceti fadcich,
co bylo mozné fici na pouhych deseti. Casto staci jediné slovo. I Zaddné. Ze vSech
téchto dlivodi jsem vam zpocatku chtél odpovédét bez okolk, telegraficky: Co
dava mému Zivotu smysl? Nic, a pfedevsim ne psani. Nebot predpokladam, Ze se
mé ptate kvlli néjaké knize, kterou jsem napsal. Spisovateldim je kladeno stéle
priliS mnoho otdzek. Jako kdyby vlastnili nepfeberné védeni, jez je dnem i noci
stale k dispozici. Jako kdyby pfi psani bylo vychozi védéni. Je to opacné:
muzeme psat jen o tom, co nevime. Lze psat jen proto, Ze se pohybujeme
smeérem k nezndmému — a ne proto, abychom je poznali, ale abychom si je
zamilovali. Kvétnaté o tom pojednavaji filozofové a mystici. Jejich texty jsou jako
bohaté vysivané, tézké svrchni plasté. Filozofové mne nudi. Jejich jazyk je hotky.
Jejich touha je skutecné priliS netrpélivd, aby kdy mohla byt vyslysena.
Mystikové mé uchvacuji, kdyz Ziji z 1asky a z Cirého pramene, ne kdyZ uvaZuji.
Neni mozné rozvazovat, kdyz jsme zamilovani. Jsme pfili§ zaujati palenim
vlastniho bydla. Zddnou myslenku si nenechdvdme pro sebe. VSechny je
vysilame k milované, jako holubice, jako hvézdy, jako vodni proudy. Byt
zamilovani znamena byt opili. Jako ¢lovek, kterého jsem vcera potkal na ulici.
Kracel, pitim zcela otupeny. Silny hlas, Sirokd gesta, poustél se do rozhovoru se
sebou samym. Nahle zalovil v plasti a vytahl ven penize a po hrstech je
rozhazoval po ulici. Pak odesSel, opovrhuje svym jménim. Odpoutédn od sebe.
Oprostén ode vSeho vlastnéni. Ano, tak trochu je to s ndmi, kdyz se zamilujeme.
Vyprazdnime nase kapsy. Ztracime jméno. Uchvaceni odkryvame jistotu, ze
nejsme nicim. Ale vzdaluji se vasi otazce. Ledaze bych preci jen dospival k jejimu
stfedu: jen laska ddvd smysl mému Zivotu a ¢ini ho nesmyslnym mné

samotnému.

Co vic dodat: mij zivot mi unika. Nedostihuji ho nez sobé nepritomen. V jasnosti
mysleni, jeZ je zcela indiferentni vi¢i mym myslenkam. V istoté pohledu zcela
indiferentniho vii¢i mym touham. Myj zivot koSaté vzkvéta jen ode mne

vzdalen. Kdyz vstupuji do svéta, odtrhavam se od néj. Kdyz kontempluji nebe,



znovu ho nalézam. Nebe viditelné, modri a zlatem malované. Jeho nebeska
svétla jsou rukopisem lasky. Lasky, ktera nevlastni. Lasky, ktera neni chtiva.
Lasky, kterd po vas nechce, nez abyste byli zde. Ktera zatimco prochazi kolem,
obdaruje vas vécnosti. Kazdé nebe ma své odstiny, kazdé pismeno v rukopise ma
svou chvili. Ve skute¢nosti nejsou adresovana mne. Pomalu je proc¢itam. A vecer
je zase vratim zpét. Staci vam takovato odpovéd? Vystacite si s cipkem modrého
nebe? Bojim se, Ze se dostdvam mimo vase téma. Nerozumim zcela vasi otazce.
Pro¢ by nase dny meély mit zapottebi néjakého smyslu? Abychom je zachranili?
Ale ony to prece nepotfebuji. Nase zZivoty nejsou zmarnéné, jsou od pocatku
ztracené, okamzik za okamzikem ndm unikaji. Jedno slovo mi ve vasem listu
vadi. Slovo ,smysl“. Dovolte mi, abych je smazal. Pohledte, co se nyni stalo s vasi
otazkou, jak dobfte ted zni. Lehce a svizné: Co vam dava Zivot? Nyni je odpovéd
snadna: vSe. VSechno, co nejsem ja sdm a co mi dava svétlo. VSechno, co nevim a
co ocekavam. Ocekdvani je jako prosty kvét. Rasi na okrajich casu. Je chudicky a
uzdravuje ze vSech chorob. Cas o¢ekavani je osvobozujici. Plisobi v nds bez
naseho védomi. Zad4 jen, abychom ho nechali piisobit, potfebnou dobu, béhem
noci, jichz ma zapotftebi. Jisté jste si toho vSiml: nase ocekdvani — na lasku, na
jaro, na odpocinek — byvaji spInéna neocekavané. Jako by to, v co jsme doufali
bylo vZdy necekané. Jako by vzorec oc¢ekdvani vzdy obsahoval ono
nepredpokladané, nedoufané. Necekat nic, jen necekané. Toto poznani ke mné
dolehlo zdaleka. Védéni, které neni védénim, ale divérou, Sepotem, pisni.
Dostalo se mi ho od mého jediného ucitele, kterého jsem kdy mél: stromu. Ze
Selestu podvecernich stromt. U¢im se jako oni pfijimat kazdy okamzik jako
chvili mozného sStésti. Horkost desté, blaznovstvi slunce, v§im se syti. O nic se
nestaraji a predevsim ne o smysl. Ocekdvaji, radostné a chvéjivé. Stdle. Na nas je
vloZeno bremeno svéta. Na nds zalezi, zda vyhasne ¢i bude zhnout plamenem.
Zavisi na seménku ticha, na pozlaceném smitku — na vroucnosti naseho
ocekavani. Strom vyzaruje zelen. Tvar ma zalitu sluncem. To mu kazdy den
zcela staci. Ba je to velkolepé. Vidét, kym je. Byt tim, co vidi. Ztracet se v knihach
¢ivlese. Ptiroda pohlti knihu. Trava preroste myslenku. Zelen do sebe vsakne

inkoust. Projit néjakou koncinou je jako nacerpat lasku. Jsme proménéni tim,



¢im prochazime. Krajina proudi nasim nitrem. Vitr pronika do nasi krve. Nebe
nachdzi cestu k naSemu srdci. Pozorujeme ptaky poletujici v kosaté koruné
stromu. Volaji na sebe a odpovidaji si navzdjem, stin tvoti skvrny na jejich
zobdacich. Mali prosebnici plni radosti, ukryti v krdlovském plasti. Vezméme do
prstd vyschlé télo motyla, jez ulpélo na listu moruse. Uméni chtize je uménim
kontemplace. Zpocatku pozorujeme, co pri cesté potkdavame, nez se tim
zaCneme stavat. Nejsme nez prosvétlenym prejitim krajiny. Jen jsme, sebou
samymi, mrtvym motylem, jehoz vitr proménuje v prach. Uz nebojujeme se
vzduchem a jeho prazdnem, s andély v prazdnoté. Jsme jako v piibéhu, jez
matka vypravi ditéti: ,Kdyz mi bylo tolik rok jako tobé, byla jsem tak malicka,
Ze vitr mé v jednom rozhnévaném dni nadzvihl a odnesl hodné daleko, s mym
cervenym destnikem, ¢ervenym jako jsou berusky, cervenym jako slovo plné
lasky, lasko moje.“ Svéfeni vétru jsme v nejlepsich rukou, nevinné nicoty
kazdodennosti. Odnéseni pry¢, opusténi, znova uchopovani. Co dalstho? Prace:
nicota. Mysleni: je ni¢im. Svét: je ni¢im. Psani, které je praci, myslenim, svétem:
nicota. Zastava laska, kterd nas pozdvihuje z toho vseho, aniz by nas z néceho
zachranovala. Samota v nas vézi jako ostii hluboce vrazené do téla. Nemtizeme
je vyjmout, aniz bychom si zptsobili okamzitou smrt. Laska samotu nerusi.
Vede ji k dokonalosti. Dava ji vSechen prostor, aby zhnula. Laska nez nic nez toto
zhnuti, az do bélostné svétlosti plamene. Jako svétlina uprostred krve. Jako
svétlo uprostted dychani. Nic vic. A presto se mi zda, Ze cely zivot by se stal
leh¢im, kdyby se priklonil k této nicoté. Lehkym, snadnym: laska neodsouva do
stinu, co miluje. Nezastinuje, protoze se nesnazi chopit. Dotyka se, aniz by se
zmocnovala. Dovoluje odchazet a prichazet zpét. Diva se, jak krok za krokem se
druhy vzdaluje, tak tiSe, Ze neslysime vyhasinat zvuk jeho kroki v délce: oslava
nepatrného, chvala slabého. Laska ptichazi, ldska odchdzi. Podle svého, nikdy ne
podle naseho rytmu. Aby prisla, zada si celé nebe, celou zemi, cely jazyk.
Nesnesla by omezeni na jeden urcity smysl. Neumeéla by se spokojit se Stéstim.
Laska je svoboda. Svoboda a $tésti nejdou dohromady. Svoboda se nechava rada
doprovazet radosti. Radost je jako svételné schodisté naseho srdce. Vede vysoko

nad nas, vysoko nad sebe samu: tam, kde nelze uchopit nez neuchopitelné. Ano,



uz davno tu neni odpovéd, jen zpév. Ale copak se lze ptdkill ptat na diivod jejich

zpévu?

Co vic dodat: mij Zivot mi unika. Nedostihuji ho nez sobé nepritomen. V jasnosti
mysleni, jez je zcela indiferentni vii¢i mym myslenkam. V ¢istoté pohledu zcela
indiferentniho vi¢i mym touham. M{j zivot koSaté vzkvéta jen ode mne
vzdalen. Kdyz vstupuji do svéta, odtrhavam se od néj. Kdyz kontempluji nebe,
znovu ho nalézam. Nebe viditelné, modri a zlatem malované. Jeho nebeska
svétla jsou rukopisem lasky. Lasky, ktera nevlastni. Lasky, ktera neni chtiva.
Lasky, kterd po vas nechce, nez abyste byli zde. Ktera zatimco prochazi kolem,
obdaruje vas vécnosti. Kazdé nebe ma své odstiny, kazdé pismeno v rukopise ma
svou chvili. Ve skute¢nosti nejsou adresovana mne. Pomalu je proc¢itdm. A vecer
je zase vratim zpét. Staci vam takovato odpovéd? Vystacite si s cipkem modrého
nebe? Bojim se, Ze se dostdvam mimo vase téma. Nerozumim zcela vasi otazce.
Pro¢ by nase dny mély mit zapotfebi néjakého smyslu? Abychom je zachranili?
Ale ony to prece nepotfebuji. Nase zZivoty nejsou zmarnéné, jsou od pocatku
ztracené, okamzik za okamzikem ndm unikaji. Jedno slovo mi ve vasem listu
vadi. Slovo ,smysl“. Dovolte mi, abych je smazal. Pohledte, co se nyni stalo s vasi
otazkou, jak dobfte ted zni. Lehce a svizné: Co vam dava Zivot? Nyni je odpovéd

snadna: vse. VSechno, co nejsem ja sam a co mi dava svétlo.

VSechno, co nevim a co ocekavam. Ocekavani je jako prosty kvét. Rasi na
okrajich ¢asu. Je chudic¢ky a uzdravuje ze vSech chorob. Cas ocekavani je
osvobozujici. Plisobi v nds bez naseho védomi. Zad4 jen, abychom ho nechali
pusobit, potfebnou dobu, béhem noci, jichZ ma zapotfebi. Jisté jste si toho vSiml:
nase o¢ekavani — na lasku, na jaro, na odpocinek — byvaji splnéna neocekdvane.
Jako by to, v co jsme doufali bylo vzdy necekané. Jako by vzorec o¢ekavani vzdy
obsahoval ono nepredpokladané, nedoufané. Necekat nic, jen necekané. Toto
poznani ke mné dolehlo zdaleka. Védéni, které neni védénim, ale divérou,
Sepotem, pisni. Dostalo se mi ho od mého jediného ucitele, kterého jsem kdy
meél: stromu. Ze Selestu podvecernich stromd. U¢im se jako oni prijimat kazdy

okamzik jako chvili mozného stésti. Horkost desté, blaznovstvi slunce, vSim se



syti. O nic se nestaraji a predevsim ne o smysl. Ocekavaji, radostné a chvéjiveé.
Stale. Na nas je vloZzeno bfemeno svéta. Na nas zalezi, zda vyhasne ¢i bude
zhnout plamenem. Zavisi na seménku ticha, na pozlaceném smitku — na
vroucnosti naseho oc¢ekdvani. Strom vyzaruje zelen. Tvar ma zalitu sluncem. To
mu kazdy den zcela staci. Ba je to velkolepé. Vidét, kym je. Byt tim, co vidi.
Ztracet se v knihdch ¢i v lese. Priroda pohlti knihu. Trava preroste myslenku.
Zelen do sebe vsakne inkoust. Projit néjakou koncinou je jako nacerpat lasku.
Jsme proménéni tim, ¢im prochazime. Krajina proudi nasim nitrem. Vitr pronika
do nasi krve. Nebe nachdzi cestu k naSemu srdci. Pozorujeme ptéky poletujici v
kosSaté koruneé stromu. Volaji na sebe a odpovidaji si navzajem, stin tvori skvrny
na jejich zobacich. Mali prosebnici plni radosti, ukryti v kralovském plasti.
Vezmeéme do prstl vyschlé télo motyla, jez ulpélo na listu moruse. Uméni chiize
je uménim kontemplace. Zpocatku pozorujeme, co pfi cesté potkdvame, nez se
tim zaCneme stavat. Nejsme nez prosvétlenym prejitim krajiny. Jen jsme, sebou
samymi, mrtvym motylem, jehoz vitr proménuje v prach. Uz nebojujeme se
vzduchem a jeho prazdnem, s andély v prazdnoté. Jsme jako v piibéhu, jez
matka vypravi ditéti: ,Kdyz mi bylo tolik rok jako tobé, byla jsem tak malicka,
Ze vitr mé v jednom rozhnévaném dni nadzvihl a odnesl hodné daleko, s mym
cervenym destnikem, ¢ervenym jako jsou berusky, cervenym jako slovo plné
lasky, lasko moje.“ Svéfeni vétru jsme v nejlepsich rukou, nevinné nicoty
kazdodennosti. Odnéseni pry¢, opusténi, znova uchopovani. Co dalstho? Prace:
nicota. Myslenti: je ni¢im. Svét: je ni¢im. Psani, které je praci, myslenim, svétem:
nicota. Zastava laska, kterd nas pozdvihuje z toho vseho, aniz by nas z néceho
zachranovala. Samota v nas vézi jako ostii hluboce vrazené do téla. Nemtizeme
je vyjmout, aniz bychom si zptsobili okamzitou smrt. Laska samotu nerusi.
Vede ji k dokonalosti. Dava ji vSechen prostor, aby zhnula. Laska nez nic nez toto
zhnuti, az do bélostné svétlosti plamene. Jako svétlina uprostfed krve. Jako
svétlo uprostred dychdni. Nic vic. A presto se mi zd4, Ze cely Zivot by se stal
leh¢im, kdyby se priklonil k této nicoté. Lehkym, snadnym: laska neodsouva do
stinu, co miluje. Nezastinuje, protoze se nesnazi chopit. Dotykd se, aniz by se

zmocnovala. Dovoluje odchazet a pfichazet zpét. Diva se, jak krok za krokem se



druhy vzdaluje, tak tiSe, Ze neslySime vyhasinat zvuk jeho krok v dalce: oslava
nepatrného, chvéla slabého. Laska pfichazi, ldska odchézi. Podle svého, nikdy ne
podle naseho rytmu. Aby prisla, zada si celé nebe, celou zemi, cely jazyk.
Nesnesla by omezeni na jeden urcity smysl. Neumeéla by se spokojit se Stéstim.
Laska je svoboda. Svoboda a Stésti nejdou dohromady. Svoboda se nechava rada
doprovazet radosti. Radost je jako svételné schodisté naseho srdce. Vede vysoko
nad nds, vysoko nad sebe samu: tam, kde nelze uchopit nez neuchopitelné. Ano,
uz davno tu neni odpovéd, jen zpév. Ale copak se lze ptdkil ptat na diivod jejich

zpévu?
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